Read Your Way Through Lima

Por Augusto Higa Oshiro

Higa Oshiro murió en abril de 2023, poco antes de que Archipelago Books publicara en inglés su obra maestra, la novela “La iluminación de Katzuo Nakamatsu”.

Lima es una ciudad de contrastes y contradicciones: gris y tropical, densa y aislada. Augusto Higa Oshiro, uno de sus escritores, recomendó libros y autores que han captado su complejidad.

Cuando yo nací, en 1946, en Lima vivían 640.000 personas. Ahora que estoy a punto de cumplir 77 años en el año 2023, Lima es una ciudad de 10 millones. La población se ha multiplicado por más de 15. En cierto modo, se podría decir que he sobrevivido junto a la ciudad. He conocido sus 43 distritos y municipios y puedo decir con verdadero orgullo que he sufrido pero también he disfrutado en esta ciudad gris y adormecida. Como lo describe Herman Melville, en “Moby Dick”:

Nor is it, altogether, the remembrance of her cathedral-toppling earthquakes; nor the stampedoes of her frantic seas; nor the tearlessness of arid skies that never rain; nor the sight of her wide field of leaning spires, wrenched cope-stones, and crosses all adroop (like canted yards of anchored fleets); and her suburban avenues of house-walls lying over upon each other, as a tossed pack of cards; it is not these things alone which make tearless Lima, the strangest, saddest city thou can’st see. For Lima has taken the white veil; and there is a higher horror in this whiteness of her woe.

Imagínese un desierto arenoso que se extiende a lo largo del Océano Pacífico. Esta sórdida costa está atravesada por un río, el Rímac. En medio del oasis creado hay una metrópoli: incierta, alegre, muy civilizada, algo aislada del mundo. La exuberante flora tropical desmiente el hecho de que aquí no llueve: la proximidad al mar hace que el aire húmedo produzca nuevos brotes y brotes durante todo el año.

A pesar de sus muchas facetas y complejidades, o quizás debido a ellas, Lima y Perú han sido representados e imaginados de innumerables maneras desde la fundación oficial de la ciudad por Francisco Pizarro en 1535, y los siguientes cinco siglos han sido testigos de numerosas visiones, historias e interpretaciones. Yo mismo me he acercado a Lima desde diferentes puntos de vista: he escrito historias sobre jóvenes marginados, en los barrios populares de Lima, y también, como hijo de padres japoneses radicados en el Perú, he ambientado Los nikkeis limeños a la ficción.

¿Qué debo leer antes de hacer las maletas?

Varios autores ofrecen valiosas ideas sobre el complejo pasado de Perú y Lima. Comencemos con el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Era hijo de un capitán español y una palla (miembro de la realeza inca), lo que lo hacía mestizo. Se le considera el primer peruano, espiritualmente hablando. Sus “Comentarios reales de los incas e historia general del Perú”, sobre los orígenes de los incas, los reyes del Perú y sus formas de culto, leyes y gobierno en tiempos de paz y guerra, se publicaron por primera vez en Lisboa en 1609. Tuvo mucho éxito y todavía está disponible. Hoy sabemos que la visión de De la Vega sobre los incas era idealizada.

Otro autor imprescindible en las letras peruanas es Ricardo Palma (1833—1919). Sus “Tradiciones Peruanas” consta de cuatro volúmenes de crónicas o relatos de los Incas, la Conquista, el período del virreinato, la lucha por la independencia y la era republicana, todo contado desde su posición privilegiada en Lima. Palma es desenfadado, irónico, divertido y anticlerical por naturaleza, y en sus escritos se burla de las suntuosas interioridades de virreyes y cortesanas.

Para complementar a Palma, quizás podríamos echar un vistazo a las acuarelas de Pancho Fierro (ca. 1810-1879). Pintó cientos de imágenes que muestran las costumbres y personajes de la Lima del siglo XIX, entre ellos artesanos, comerciantes, soldados y vendedores de agua con sus burros. Palma fue propietaria de muchas de sus obras, que ahora se encuentran en la Pinacoteca Municipal Ignacio Merino.

Ya en el siglo XX, César Vallejo (1892-1938) y su poesía son esenciales. Vallejo, fundador de la poesía modernista en Perú, universalizó el desplazamiento y el dolor indígena con su lenguaje peculiar y eterno en “Poemas humanos”.

¿Qué historias permiten vislumbrar la complejidad de la Lima moderna?

A la ola indigenista rural encabezada por Ciro Alegría y José María Arguedas entre las décadas de 1930 y 1950 le siguió el surgimiento de una narrativa urbana, fundamentalmente limeña, que se ha abierto paso en muchos rincones de la ciudad. Se ha ramificado en muchas obras y linajes, no sólo en la literatura sino también en los escritos sociológicos e históricos, la pintura, la arquitectura y la cultura en general.

En este mundo contradictorio, nuestro premio Nobel de 2010 Mario Vargas Llosa (1936—) se destaca. Me limitaré a discutir su novela “Conversación en la Catedral”, porque se centra en un grave problema de gobernabilidad: la dictadura latinoamericana. A través de dos volúmenes y más de 100 personajes, Vargas Llosa contempla a los siniestros militares que han ostentado el poder en este país.

Sería negligente no mencionar al gran Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). Sus cuentos —muchos de los cuales fueron traducidos al inglés por Katherine Silver para la colección de 2019 “La palabra de los sin palabras”— se centran en la clase media limeña y sus particulares notas de mediocridad, abandono y soledad. Ribeyro es sinónimo de frustración individual y familiar en la era de la oligarquía urbana, que plasma en la página con innegable objetividad.

Otras grandes novelas peruanas incluyen “Un mundo para Julius”, en la que Alfredo Bryce Echenique (1939—) describe la oligarquía limeña con su distintivo sentido del humor e ironía. Julius es un hijo de la aristocracia que prefiere la compañía de sirvientes, lacayos y la clase trabajadora de su barrio de Miraflores.

También agregaré una novela de Santiago Roncagliolo (1975—), “Abril Rojo”, que explora los últimos años de un período sangriento en la historia peruana, cuando la guerrilla de Sendero Luminoso y un gobierno caracterizado por el hambre y la corrupción se enfrentaron en una guerra terrible. , durante el cual los asesinatos y las desapariciones fueron el pan nuestro de cada día.

Finalmente, tenemos a Daniel Alarcón (1977—), cuyos libros “Radio Ciudad Perdida” y “Guerra a la luz de las velas” abordan también un país convulsionado por la guerra contra Sendero Luminoso.

¿Qué monumentos literarios y librerías debo visitar?

Los íconos literarios que quizás se encuentren con mayor facilidad en la órbita cultural de Lima son Ricardo Palma, César Vallejo, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa, José María Arguedas y Alfredo Bryce Echenique. Están por todas partes: las obras completas de estos autores circulan en las grandes librerías del barrio de Miraflores y del centro de Lima. Plazas y calles llevan sus nombres; en algunos casos se han erigido bustos y monumentos en su honor. Incluso la moneda lleva imágenes de Palma, Vallejo y Arguedas.

También hay un mercado permanente de libros usados (y pirateados) en Jirón Amazonas y una gran cantidad de museos dedicados a las culturas preincaicas, así como a las épocas colonial y republicana.

Lista de lectura de Lima de Augusto Higa Oshiro

“Comentarios reales de los incas e historia general del Perú”, Inca Garcilaso de la Vega, traducido por Harold V. Livermore

“Tradiciones peruanas”, Ricardo Palma, traducido por Helen Lane

“Poemas humanos”, César Vallejo, traducido por Clayton Eshleman

“Conversación en la Catedral”, Mario Vargas Llosa, traducido por Gregory Rabassa

“La palabra de los sin palabras”, Julio Ramón Ribeyro, traducido por Katherine Silver

“Un mundo para Julius”, Alfredo Bryce Echenique, traducido por Dick Gerdes

“Abril Rojo”, Santiago Roncagliolo, traducido por Edith Grossman

“Radio Ciudad Perdida” y “Guerra a la luz de las velas”, Daniel Alarcón

Fuente: The New York Times